Nona Pemikat Dua

Pertemanan yang terbentuk karena adanya persamaan,
biasanya lebih mampu bertahan daripada pertemanan
yang ada karena satu tujuan yang samd.







Lautan manusia menghimpit tubuh mungilku,
berdesak-desakan mengikut arus. Aku berusaha agar
masker dan topi postman-ku tidak terlepas dari tempatnya.
Menuju senja di peron Manggarai, bersama dengan
pejuang-pejuang keluarga menanti tumpangan ke Bogor.

“Kita ke situ saja, lebih ramai,” usul Boris. Kami
menentang arus turun, menitipkan sebelah kaki terlebih
dahulu ke dalam gerbong. Seketika kami diharuskan
berbagi oksigen dengan puluhan manusia yang
mengingkari diri bahwa mereka adalah benda padat yang
tidak bisa membaur.

Tidak biasanya, kesempatan ini hari pintu penghubung
antargerbong menganga tak bersekat. Sudah seperti layar
lebar, layar panjang lebih tepatnya, tak jenuhnya mataku
menonton pintu itu.

Satu di antara kepala-kepala biasa, ada satu yang
diciptakan lebih menonjol. Si rambut sebahu rupawan
yang juga sedang berhimpitan, dengan lengan langsatnya
yang bergantung pada lembing langit-langit. Aku langsung
curi sikap membuka masker penutup wajahku. Berkali
kuambil pandang dari parasnya, sesekali pandangan kami
saling mengunci. Sungguh pun, kali ini kekagumanku
membekukan otak. Otak adalah pemerintah seluruh raga,
jadilah satu tubuh terasa beku, pasrah terombang-ambing.

Oh tidak, jangan kali ini, bangsat! Jangan!
Si playboy Boris juga menyadari si penumpang istimewa
ini. Boris melangkah berpindah gerbong menyambanginya.
Jantungku serasa tersedak darah sendiri yang terus

memompa begitu cepat. Rasanya, ingin kubuang rekan




kerjaku ini ke luar, saat ini juga. Atau kukeluarkan pisau
belatiku yang selalu kusimpan di dalam tasku.

Kereta mulai melambat, dijemput bangku-bangku
panjang stasiun Cawang. Lidahku beku, berdiriku kaku,
tatapanku terpaku, melihat Boris menabrakkan tubuhnya,
menerjang wanita itu.

Pintu kereta terbuka otomatis, aku masih terdiam
terpaku sementara Boris menuju pintu keluar.

“Ayo Bud!” ajak Boris.

Panggilan Boris tak kuhiraukan. Telingaku seperti
berdengung, aku bisa mendengar detak jantungku. Kakiku
seperti terpasung, padahal biasanya aku bisa keluar segesit
ulat menari di antara rerumputan.

“Buruan bego!” panggilan Boris membuat seluruh
mata menggerayangiku.

“Terserah, gua nggak tanggung jawab! Gua nggak mau
ngeluarin lu lagi,” Boris menutup kata-katanya bertepatan
dengan pintu kereta yang tertutup.

Tidak terkecuali wanita itu, semua orang memandangi
wajahku yang sudah telanjang tanpa masker penutup.

Mata wanita itu membelalak seketika, wajahnya panik.
Telunjuk kanannya mengayun dan menunjuk tepat ke
arahku seraya tangan kirinya yang meraba kantong jearns-
nya yang sudah tanpa dompet di dalamnya.




Elegi November

Pengakuan terbaik adalah pengakuan kepada sang ibu







“Kenapa? Kenapaaa!!!”

Soemardi meludahi batu nisan sambil menggumam
sendiri di atas tanah sebuah makam. Ujung-ujung kepalan
tangannya lecet setelah memukuli batu nisan, sumpah
serapah meramaikan pagi hingga petang di makam.

Singlet lusuh dan celana panjang hijau gelap menutup
tubuh kerempengnya, korengnya masih lengket dan merah
terpapar jelas di sekujur pundak dan punggung. Seragam,
topi, senapan ditanggalkannya dan disingkirkan jauh-
jauh, agar ia tak malu jika air matanya menetes di atas
atribut prajurit yang selalu ia banggakan kepada ibu dan
saudarinya.

“Kenapa kau mati?! Apa yang harus kuperbuat
sekarang? Padahal kau perkasa sekali di hadapan gempuran
senapan iblis Belanda hingga mereka kabur terbirit-birit!
Dulu sengatan dan semangatmu membuat Jepang pilih
mampus ditusuk pedang mereka sendiri.”

Soemardi berusaha bangkit berdiri dan melangkah
pincang. Untuk ke sekian kali, ia mondar-mandir melingkar
di dekat makam, beberapa kali ia bersandar di batang
Kamboja, menyandarkan punggung yang masih lebam.

“Mungkin kau bisa menipu rakyat ibu pertiwi, tapi tak
bisa bohong pada ibu sendiri. Kumandang rakyat sedang
menggelorakan kemenangan atas Jembatan Merah.”

Ia kembali tersungkur ke bawah, kebingungan kembali
melumpuhkannya.

“Ah, haruskah kunyatakan kematianmu selamanya

atau kubilang kau bangkit lagi?”




Pandangan sayunya terus melekat pada nisan yang

bertuliskan
Soemardi bin Soengkono

Lahir: 12 April 1927
Wafat: 10 November 1945

“Entah siapa jasad gosong yang ditanam di bawah
sini.... Bagaimana bisa mereka menganggap aku mati?
Sementara aku hanya terluka parah. Ah! Mengapa bapak
tua itu menemukanku? Mengapa aku disembuhkan?!”

Dilema luar biasa meledak-ledak dalam lubuk hati
Soemardi. Berkali kepalanya menengadah memohon
petunjuk dari langit.

“Sekarang banyak yang mengelu-elukan namaku yang
harum. Jika aku muncul lagi, aku tak akan lagi dianggap
sebagai pahlawan berjasa yang gugur bagi ibu pertiwi.
Riwayatku akan dikenal berakhir sepele karena penyakit
yang menggerogoti tubuhku di hari tua, sayup memudar
ditelan zaman. Tetapi jika aku tak muncul, bagaimana

dengan kepedihan ibu kandungku?”




