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Nona Pemikat Dua

Pertemanan yang terbentuk karena adanya persamaan, 
biasanya lebih mampu bertahan daripada pertemanan                 

yang ada karena satu tujuan yang sama.
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Lautan manusia menghimpit tubuh mungilku, 
berdesak-desakan mengikut arus. Aku berusaha agar 
masker dan topi postman-ku tidak terlepas dari tempatnya. 
Menuju senja di peron Manggarai, bersama dengan 
pejuang-pejuang keluarga menanti tumpangan ke Bogor.

“Kita ke situ saja, lebih ramai,” usul Boris. Kami 
menentang arus turun, menitipkan sebelah kaki terlebih 
dahulu ke dalam gerbong. Seketika kami diharuskan 
berbagi oksigen dengan puluhan manusia yang 
mengingkari diri bahwa mereka adalah benda padat yang 
tidak bisa membaur.

Tidak biasanya, kesempatan ini hari pintu penghubung 
antargerbong menganga tak bersekat. Sudah seperti layar 
lebar, layar panjang lebih tepatnya, tak jenuhnya mataku 
menonton pintu itu.

Satu di antara kepala-kepala biasa, ada satu yang 
diciptakan lebih menonjol. Si rambut sebahu rupawan 
yang juga sedang berhimpitan, dengan lengan langsatnya 
yang bergantung pada lembing langit-langit. Aku langsung 
curi sikap membuka masker penutup wajahku. Berkali 
kuambil pandang dari parasnya, sesekali pandangan kami 
saling mengunci. Sungguh pun, kali ini kekagumanku 
membekukan otak. Otak adalah pemerintah seluruh raga, 
jadilah satu tubuh terasa beku, pasrah terombang-ambing.

Oh tidak, jangan kali ini, bangsat! Jangan! 
Si playboy Boris juga menyadari si penumpang istimewa 
ini. Boris melangkah berpindah gerbong menyambanginya. 
Jantungku serasa tersedak darah sendiri yang terus 
memompa begitu cepat. Rasanya, ingin kubuang rekan 
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kerjaku ini ke luar, saat ini juga. Atau kukeluarkan pisau 
belatiku yang selalu kusimpan di dalam tasku.

Kereta mulai melambat, dijemput bangku-bangku 
panjang stasiun Cawang. Lidahku beku, berdiriku kaku, 
tatapanku terpaku, melihat Boris menabrakkan tubuhnya, 
menerjang wanita itu.

Pintu kereta terbuka otomatis, aku masih terdiam 
terpaku sementara Boris menuju pintu keluar.

“Ayo Bud!” ajak Boris.
Panggilan Boris tak kuhiraukan. Telingaku seperti 

berdengung, aku bisa mendengar detak jantungku. Kakiku 
seperti terpasung, padahal biasanya aku bisa keluar segesit 
ulat menari di antara rerumputan.

“Buruan bego!” panggilan Boris membuat seluruh 
mata menggerayangiku.

“Terserah, gua nggak tanggung jawab! Gua nggak mau 
ngeluarin lu lagi,” Boris menutup kata-katanya bertepatan 
dengan pintu kereta yang tertutup.

Tidak terkecuali wanita itu, semua orang memandangi 
wajahku yang sudah telanjang tanpa masker penutup.

Mata wanita itu membelalak seketika, wajahnya panik. 
Telunjuk kanannya mengayun dan menunjuk tepat ke 
arahku seraya tangan kirinya yang meraba kantong jeans-
nya yang sudah tanpa dompet di dalamnya.
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Elegi November

Pengakuan terbaik adalah pengakuan kepada sang ibu
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“Kenapa? Kenapaaa!!!”
Soemardi meludahi batu nisan sambil menggumam 

sendiri di atas tanah sebuah makam. Ujung-ujung kepalan 
tangannya lecet setelah memukuli batu nisan, sumpah 
serapah meramaikan pagi hingga petang di makam.

Singlet lusuh dan celana panjang hijau gelap menutup 
tubuh kerempengnya, korengnya masih lengket dan merah 
terpapar jelas di sekujur pundak dan punggung. Seragam, 
topi, senapan ditanggalkannya dan disingkirkan jauh-
jauh, agar ia tak malu jika air matanya menetes di atas 
atribut prajurit yang selalu ia banggakan kepada ibu dan 
saudarinya.

“Kenapa kau mati?! Apa yang harus kuperbuat 
sekarang? Padahal kau perkasa sekali di hadapan gempuran 
senapan iblis Belanda hingga mereka kabur terbirit-birit! 
Dulu sengatan dan semangatmu membuat Jepang pilih 
mampus ditusuk pedang mereka sendiri.”

Soemardi berusaha bangkit berdiri dan melangkah 
pincang. Untuk ke sekian kali, ia mondar-mandir melingkar 
di dekat makam, beberapa kali ia bersandar di batang 
Kamboja, menyandarkan punggung yang masih lebam. 

“Mungkin kau bisa menipu rakyat ibu pertiwi, tapi tak 
bisa bohong pada ibu sendiri. Kumandang rakyat sedang 
menggelorakan kemenangan atas Jembatan Merah.” 

Ia kembali tersungkur ke bawah, kebingungan kembali 
melumpuhkannya.

“Ah, haruskah kunyatakan kematianmu selamanya 
atau kubilang kau bangkit lagi?”
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Pandangan sayunya terus melekat pada nisan yang 
bertuliskan 

Soemardi bin Soengkono

Lahir: 12 April 1927
Wafat: 10 November 1945

“Entah siapa jasad gosong yang ditanam di bawah 
sini…. Bagaimana bisa mereka menganggap aku mati? 
Sementara aku hanya terluka parah. Ah! Mengapa bapak 
tua itu menemukanku? Mengapa aku disembuhkan?!”

Dilema luar biasa meledak-ledak dalam lubuk hati 
Soemardi. Berkali kepalanya menengadah memohon 
petunjuk dari langit.

“Sekarang banyak yang mengelu-elukan namaku yang 
harum. Jika aku muncul lagi, aku tak akan lagi dianggap 
sebagai pahlawan berjasa yang gugur bagi ibu pertiwi. 
Riwayatku akan dikenal berakhir sepele karena penyakit 
yang menggerogoti tubuhku di hari tua, sayup memudar 
ditelan zaman. Tetapi jika aku tak muncul, bagaimana 
dengan kepedihan ibu kandungku?”


